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Primera parte

«El cura del lugar de Vericueto,
»COmo nunca da nada... de barato,
»dicen que tiene gato
»de viejas peluconas bien repleto...»

Asi empezaba el pequefio poema burlesco, parodia campoamoriana, que estaba
escribiendo mi amiguito Higadillos, paisano de Campoamor, estudiante de medicina y
colaborador de tres o cuatro periddicos con momos Yy sin religion positiva.

Higadillos era un badulaque, por supuesto, que se creia un sabio positivo y positivista a
los veinte afios, porque habia leido a Spencer traducido, y leia el Gil Blas, periddico de paris,
y la Revue des Revues; ademas habia estado en Paris una temporada, y con esto y no pagar a
la patrona, aunque se hundiera el mundo, se consideraba mas esprit fort que un roble, y de
vuelta, como decia él, de todas las neurosis misticas y evangelizantes, de que se reia con
delicia. Le parecia a él que después de tantas diabluras como se discurrian para buscar nuevos
idealismos, después de las misas sacrilegas y otras barbaridades por el estilo, el género nuevo
mas original, mas oportuno, era... volver simplemente, decia, al kulturkampf, al volterianismo
y al realismo pornogréfico y escéptico. jGuerra al clero! Esta era la sencilla novedad que se la
ocurria.

iYo soy un primitivo! gritaba, dando a ese adjetivo un sarcastico sentido, con que, por
antifrasis ademas, significaba todo lo contrario de lo que querian decir los pintores al Ilamar
primitivos a los cristianos artistas del misticismo italiano de la Edad Media. Era un primitivo
porgue suponia la sencillez, la sinceridad y la naturalidad en el sensualismo y en la impiedad,
en la ligereza filosofica del siglo X VIILI.

-Sefiores -exclamaba Higadillos en el café- es un prurito enfermizo el andar buscando
constantemente novedades metafisicas, éticas y estéticas; supone esa variacion constante,
ademaés de la inhibicion malsana de las facultades mentales que deben ejercer la hegemonia,
supone falta de gusto, falta de juicio serio, personal, firme. La verdad no esta en la novedad,
no esta en el cambio; estd en algo historico, en uno de los momentos que ya vivio el
pensamiento humano: el quid, la gracia del talento, esta en averiguar cual de esos momentos,
sin ser de moda, es el que estd en lo cierto. Pues bien, yo lo he averiguado, lo cierto es
Lucrecio en un sentido, Rousseau en otro, Voltaire en otro, Spencer en otro, Zola en otro y...
El Motin en otro. Materialismo, o mejor, sensualismo, determinismo, hedonismo, naturalismo,
individualismo, escepticismo ético, este es la fija. ElI caso es ahondar ahi, no buscar nuevas
tierras. EI mundo ya esta descubierto; ahora a descubrir minas.

Una tarde, hablandome de estas sus filosofias, Higadillos me preguntd:



-Tu que eres de alla, ¢no conoces al cura de Vericueto? Pues es divino; todo un
documento, como ahora se volvera a decir. Voy a hacer con él un poema que sea la antitesis
del cura de Pilar de la Horadada. Ya tengo tres o cuatro nimeros romanos en que imito las
muletillas indeclinables de don Ramon. Oye el principio...

Y empez0 a leer lo que ustedes han visto.

Excuso decir que yo dejé de atender al quinto o al sexto verso; pero lo que después, en
prosa, me dijo Higadillos acerca del cura de Vericueto, me llamd la atencion bastante; y me
propuse, en volviendo a la tierra, conocer la original personaje de quien se burlaba el famoso
mozalbete de repugnante impiedad superficial y bachillera.

Yo tengo mi casa de campo en la marina, donde los montes alzan poco la cresta y
parecen las olas suaves y nada altaneras que se deshacen sobre la playa en ondas graciosas,
tenues, cada vez mas tenues, hasta ser un cordon de encaje que entre el sol y la arena disipan
de una sola chupadura. Las montafias, como olas de la tierra que van al encuentro de las olas
del agua, son, en el alta mar de los puertos, gigantes que meten la cabeza cana, como de
rizada espuma, por las nubes plomizas; pero segin se van acercando a la costa, se van
achicando, achicando, hasta ser colinas, cubiertas de verdores, hasta la cima, y luego suaves
lomas que llegan a confundirse con las dunas, donde las montafias del Océano también se
desvanecen.

Desde un altozano, donde tengo una huerta, u en medio de ella un modesto belvedere,
suelo yo contemplar en la lejania del horizonte, medio borrados por la niebla, los picos y las
crestas de las sierras y cordales, que son la espina dorsal del Pirineo por esta parte cantabrica.
Cuando el cielo esta muy despejado por todos los puntos cardinales, se ve desde mi huerta los
Picos de Europa, que parecen girones de nubes que a veces dora el sol, para mi ya ausente.

Pues una tarde, recredndome con la vaga poesia romantica de tales contemplaciones, este
verano, me vino a la memoria de repente la imagen, a mi modo fabricada, del cura aquel de la
montafia que Higadillos me habia pintado en Madrid como un Harpagdn de misa y olla. Por
aquella tarde del horizonte, en uno de aquellos repliegues de piedra blanquecina que se
destaca sobre las laderas de hayas, pinos, robles y castafios, vivia y tenia su parroquia el pobre
sacerdote que yo deseaba conocer. En una de las estribaciones del Cordal de Suaveces estaba
Vericueto, el lugar que daba nombre a la parroquia de mi sefior cura.

Pensar en él y reanimarse el deseo de visitarle fue en mi todo uno; y como Higadillos
vivia por alli cerca, y me habia invitado repetidas veces con franca hospitalidad, y como pago
de no pocos socorros con que mi flaca bolsa le habia sacado de varios apuros, sin vacilar,
decidi el viaje; y al dia siguiente el tren me llevo cerca de aquellas sierras; u desde cierta
estacion, un mal caballo me sirvid para andar lo peor del camino, que fue el subir por cafiadas
peligrosas las primeras cuestas del Cordal de Suaveces; hasta dar con mis huesos molidos en
la parroquia de Antufia, donde Higadillos me recibid con los brazos abiertos, pues era tan
alegre y expansivo camarada, como superficial pensador y profundo mentecato.

Cuando le recordé su promesa de llevarme a casa del cura de Vericueto, y le declaré que
esta visita era el movil principal de mi viaje, se turb6 un poco; asi, cual algo contrariado; pero
pronto se repuso, y, por lo menos, fingié celebrar mucho mi buena memoria y excelente
proposito.



Y al dia siguiente, muy de mafana, a pie, emprendimos la marcha, que fue toda cuesta
arriba, pues era Vericueto lugar muy bien pintado por su nombre; porque, si 0s queréis figurar
una montafia, muy puntiaguda, como una gran torre, podéis decir que Vericueto ocupaba el
campanario.

Vericueto es una bandada de chozas pardas y algunas casuchas blancas esparcidas por la
ladera aquella de Suaveces; parece que van al asalto de la cumbre, berrueco inmenso que
amenaza desplomarse sobre la diseminada tropa y aplastar todas las viviendas que encuentre
en su caida; a la cabeza del asalto, es decir, en lo mas empinado del lugarejo, se ve un grupo
de aquellas chozas, de las mas humildes, de las mas viejas, rodeando la iglesia parroquial,
mezquina fabrica, una mala capilla cuadrada, fea, prosaica, que hacen bien en ocultar casi por
completo los corpulentos robles que la rodean, con hojarasca siempre garrula y temblona, a
poco, casi nada que sople la brisa. Si la iglesia estuviera blanqueada, como el obispo mandd
muchas veces, la nieve de sus paredes brillaria entre las ramas verdes con hernioso contraste;
pero no hay tal contraste, porque el cura aborrece los sepulcros -y la iglesia- blanqueados por
fuera, y no quiere dar ganancias a los borrachos de los albafiiles, blasfemos, quimeristas,
jugadores... y volterianos, probablemente, aunque es claro que sin saberlo. Sin contar con que
la mano de obra cuesta un sentido. Ademas, ¢qué se diria si el cura gastase dinero de la
fabrica en pompas y vanidades, mientras no puede emplear un centimo en lo otro, en lo del
pique?

¢Qué es lo del pique? Ya se vera luego.

Maés alta que la iglesia, mas alta que todas las chozas del grupo, estd la casa del sefior
cura, que para dar ejemplo de humildad y de protesta contra la hipocresia, tampoco estd
blanqueada por fuera... ni por dentro; y se esta cayendo a pedazos y deja que yedra y mas
yedra trepe por los costados y amenace comérsela y enterrarla.

Si alguien le dice al parroco, y hace ya mucho tiempo que nadie le dice nada que se
refiera al presupuesto de gastos, -Sefior cura, ¢por que no reteja usted la rectoral?

-En un pesebre -contesta el cura- nacié Nuestro Sefior; en un portal, o tal vez en una
cueva, pero de seguro a teja vana.

-Pero, sefior, que las paredes se estan haciendo polvo...

-Quia pulvis es... Nosotros y las paredes de la rectoral somos de barro, y en cuanto hay
sequia, naturalmente, volvemos al polvo.

Ademas, ¢habia de gastar dinero en tejas y adornos de confiteria para poner la rectoral
como un castillo de terrones y bizcocho, mientras no se gasta un ochavo, a pesar del peligro
inminente que amenaza a todos, en lo del pique?

Y sobre todo, concluia el cura; Fiat just et ruat caelum. -Cdmplase la ley, y hindase el
cielo, y con él la rectoral-. Y la ley es: «que tu mano izquierda no gaste lo que gane la
derechax.

Pero repito que todas estas conversaciones ya estaban en desuso. Afios hacia que nadie se
acordaba de molestar al cura de Vericueto aconsejandole gastos que no habia de hacer.



La Unica vez que el obispo llegd en su visita cerca de Vericueto, se abstuvo de subir a la
iglesia porque estaba muy arriba, y porque lo del pique, que el cura le exagero, a propdsito,
para que no subiera, le dio un poco de asco y le hizo pensar: «No vaya a llegar el obispo en el
momento en la cosa suceda... ya que ha de suceder». Y no subio a Vericueto.

Pero ya es hora de que subamos nosotros, sin miedo a lo del pique; que por ahora no
sabemos lo que es.

Jadeante, dignos de que nos enjugara el rostro la Veronica, con la americana al hombro,
Ilegamos Higadillos y yo al atrio de la iglesiuca; asomamos las narices por unos agujeros de la
puerta principal, que dejaba ver el interior del templo, mezquino, adornado mas de grietas y
telarafias que de retablos e imagenes... Pero alli corria un vientecillo mas fresco, y el miedo a
la pulmonia nos hizo continuar la marcha, hasta dar en la quintana de la rectoral misma; y sin
pararnos a saludar a las gallinas y al perro, que nos recibié grufiendo, entramos en lo que
debiera ser portal y era ya la cocina. O no habia chimenea para el hogar, o el funcionaba bien;
ello era que le humo llenaba la estancia, y después de muchas idas y venidas salia por el
tejado, metiéndose por donde podia.

La casa tenia planta baja y un piso; pero la parte de este, que estaba sobre la cocina hacia
muchos afos que se habia deshecho, podrida la madera; se habia inutilizado y a trechos se
veia desde abajo el desvan. EI humo salia por alli a sus anchas; en la cocina no encontramos
alma humana, pero si de cerda, pues, grufiendo también, nos salieron al encuentro dos de la
piara de Epicuro, como diria el parroco; pero no dos volterianos, sino dos de Teberga, con la
oreja larga, dos que prometian para un proximo porvenir excelentes jamones, dignos de la
fama de su pueblo.

Al sentir que no cejabamos, los sefiores de la Cerda se acobardaron y corrieron hacia las
habitaciones interiores, sirviéndonos, sin pensarlo, de guias, y anunciando nuestra presencia.

-¢Quién anda ahi? -gritd una voz aspera y perezosa alla dentro.

-Gente de paz -contestd Higadillos disfrazando la suya.

-iRamona! ¢No esta ahi Ramona? ;Qué pasa? ;quién va?

-iSomos los hombres... del porvenir!... -canté mi amigo con musica de La Marsellesa.

-jAh, vaya! Adelante... el Gran Oriente.

Pisando despacio, con cierto recelo o respeto, no sé por qué, entramos en una sala
estrecha, cuyo pavimento no se sabia de qué era, pues lo cubria capa empedernida de secular
suciedad, aluvion de la desidia amasada con polvo, restos de todos los despojos e
inmundicias. En la sala no habia nadie mas que los futuros Ifigenios del mondongo, que al
creerse acosados, parecian dispuestos a una defensa digna del mas refractario jabali.

Higadillos y el que suscribe tuvimos miedo.

Pero la voz, que sonaba en una alcoba del fondo, rugio de esta suerte:

-iChin! jchin! jfuera, chin! jRamona, torna los gochos!

No se presentd aquella mitoldgica Ramona a tornar a los sefiores de la Cerda; pero ellos,
a los gritos del amo (tal vez porque se llamaban chin los dos, siendo tocayos), huyeron por la



puerta que dejamos franca con mil amores. La sala era, por lo visto, comedor y biblioteca y...
bodega. A un lado habia una mesa de castafio, de grandes alas dobladas; cerca de ella
angueles de pino con platos y otros enseres de rudimentario menaje culinario; enfrente, en un
estante, en forma de triptico, tosco y sucio y viejo, algunas docenas de libros mezclados con
botellas, unas lacradas y otras vacias. La leyenda de oro estaba custodiada por dos ejemplares
de sidra de Cima embotellada; y en cuanto a Perrone parecia que le llevaban preso dos
corpulentas, y muy galoneadas de oro y rojo, botellas de cognac, de cuello de ciglena.

-¢Se puede, sefior de la tribu de Levi?

-Ya he dicho que pase el Gran Oriente.

-Es que no vengo solo.

-Pues adelante con los faroles... de toda la masoneria militante...

Higadillos levantd una cortina de percal verde, y yo, sin pasar del umbral, desde la puerta
de la alcoba, que tenia luz propia, la de una gran ventana a Oriente, vi en una cama de nogal,
ancha y recia, bajo una colcha de punto, blanca y limpia, un busto de clerigon, una camisa de
buen hilo, de sefior, fina y reluciente, pero sin tirilla, como si hubiera reventado por arriba
para dejar libre la salida del cuello de atleta, fuerte, sonrosado, de masculos fornidos; digno
fuste de una cabeza que me recordd en seguida algunos de los grabados con que Doré ilustro
los Cuentos drolaticos de Balzac.

La impresion general que producia aquel rostro despertaba la imagen del tronco de una
afiosa encina... con verrugas. Era una gran masa de carne surcada por arrugas expresivas,
regueros por donde corria la malicia que tenia sus manantiales en los ojos pequefios, agudos,
picarescos, llenos de chispas que saltaban con las palabras. La cara del cura de Vericueto no
era un cliché de la fisonomia del avaro, era un misterio complicado en que no habia de seguro
mas que la malicia, la astucia... y un no se sabia qué de bondad, de honradez latente arraigada
en el espiritu. Recordaba una de esas grandes satiras con que la Edad Media supo zaherir al
clero sin lastimar a la Iglesia.

-1V -

Don Tomaés Celorio, a quien todos los curas del arciprestazgo llamaban familiarmente
«Vericueto» por el nombre de su parroquia, llevaba de parroco propietario veinte afios, y
hacia dos que no se movia de la cama.

Poco a poco le habian ido acorralando los achaques, y cuando ya no pudo defenderse y
tuvo que rendirse al peso de su corpachon y de los canones, que exigieron otro clérigo en la
parroquia, admitid el auxilio a regafiadientes, tomé al coadjutor como a enemigo solapado de
los intereses propios, y no le cedié un ochavo de cuantos derechos le pertenecian, habiendo de
atenerse el intruso, que en rigor lo hacia todo, al mezquino sueldo de su Cargo Secundario.

Celorio mandaba y disponia desde la cama cual un Caudillo que, rendido por las heridas
en tierra, sigue dirigiendo una batalla. El cura seguia siendo él; nada de economato; un
coadjutor como otro cualquiera; no consentia Celorio, ni al obispo en persona, que se le
tratara como un trasto indtil. «Yo soy ahora un parroco inmueble, gritaba, pero parroco en
funciones; mi iglesia es mia». Y como no podia ir al templo, ejercia la cura de almas desde su
lecho como Dios le daba a entender. Su gran afan era no perder un cuarto de cuantos la ley



catélica le concedia como cura propio de Vericueto. No bautizaba, ni llevaba al Sefior a los
enfermos, ni casaba ni enterraba a nadie, pero cobraba todo lo que hacia a la caso, y para
cumplir con las apariencias, de tarde en tarde, reunia en torno de su lecho a las beatas y a los
santurrones de la parroquia, y les enderezaba una platica breve, con voz gangosa y enérgica
entonacion, predicando siempre en favor de la caridad y el desprecio de los bienes efimeros
de este mundo.

También seguia siendo desde la cama padre espiritual de algunas privilegiadas criaturas,
viejas misticas que acudian a la cabecera del lecho de nogal convertido en confesonario, y alli,
de rodillas junto a la mesilla de noche, declaraban sus culpas, que Celorio oia rascandose el
cogote. Lo mas gracioso era que no pareciéndole decente escuchar los pecados ajenos, y atar y
desatar en mangas de camisa, como un mozo de cordel, reconocia la necesidad de revestirse
de ciertas ropas que, sin hacerle salir del lecho, dejaran ver en él al sacerdote. No le servia la
sotana, que era demasiado larga... y ademas porque estaba hecha pedazos. La Unica que tenia
le habia durado veinte afios, y estaba por todas partes agujereada, inservible; y como en la
cama no la necesitaba, habia discurrido no comprar otra; siendo, en su opinion, esta una de
sus economias mas razonables. Pero, gracias a Dios, Ramona, el ama de Celorio, vestia de por
vida el habito de los Dolores, u el cura dio en la peregrina invencion de meterse por la cabeza
una falda negra, de alpaca, propiedad de Ramona, que la lucia los domingos. Con aquella
falda sobre la camisa absolvia Celorio a las hijas de confesion que acudian al pie de su lecho
en busca de la gracia.

Lo mismo que la cura de almas y consiguientes derechos de estola y pie de altar, dirigia y
cobraba a don Tomas, sin salir de la cama, sus negocios y ganancias temporales: pues dijeran
lo que quisiesen alla en palacio, era el parroco de Vericueto tratante en una porcion de
articulos de consumo, y ejercia en el mercado de la proxima villa de Suaveces una especie de
hegemonia econdmica, que no era monopolio, pero si supremacia lucrativa. Con gran descaro,
y sin miedo a denuncias, Celorio ganaba honradamente, pero con olvido de las leyes
eclesiasticas, muy buenos réditos de un capital esparcido en multitud de pequefias industrias y
comercios, tales como la cria de cerdos, las vacas en comufia o aparceria, venta de legumbres,
frutas, gallinas y hasta pafiuelos de seda en una tienda del aire, o0 sea puesto ambulante, de
baratijas, en que, junto a los colorines de la seda indiana, brillaban las piedras falsas de la
joyeria, pendientes y collares mezclados y confundidos con rosarios, escapularios, cintas
tocadas al Santisimo Cristo de Cueto, y medallas procedentes de Roma y bendecidas por el
Papa.

Si a todos estos anzuelos del industrioso parroco acudian los ochavos que con tanto sudor
ganaban los aldeanos del contorno, debiase, no a malas artes, ni menos a imposiciones
hierocraticas, sino a la lealtad y honradez de las transacciones, a la baratura de los productos,
a la parsimonia con que Celorio procuraba cierta ganancia en cada trato, en cada venta, siendo
su afén, no el lucro excesivo, fabuloso, en cada caso, sino la muchedumbre de negocios. Su
lema era no consentir cohecho ni perdonar derecho; todo lo suyo para él, pero nada mas que
lo suyo.

«El ojo del amo engorda el caballo», era otra maxima popular que le sirvié de guia y
norte mientras pudo andar por su pie. Aungue es claro que, descaradamente, €l no se ponia en
el mercado detras del mostrador (un banco portatil) de su tienda a vender arracadas y cintas
del Cristo, rondaba por alli cerca: iba, ademas, de un puesto a otro; de las berzas, repollos y
remolachas a la cesta de fruta, y hasta se le veia en el mercado de cerdos, saltar entre los
menudos lechoncillos con la sotana un poco levantada, como al descuido, pero muy atento, las
transacciones que le importaban harto mas que el encargado de la venta. A veces olvidaba
todo disimulo, y cuando sus intereses estaban amenazados por exigencias excesivas del
comprador, el cura, con toda su actividad y pericia, terciaba en el trato; y hasta llegaba a



declararse propietario de la cosa en la venta cuando se ponia en duda el mérito de los
productos. Solia esto suceder tratandose de lechugas, tomates y pimientos, que eran el orgullo
del buen parroco, hortelano de vocacion. Sabia €l que declarar la procedencia de aquellos
frutos era tanto como hacer su apologia, pues la huerta del cura de Vericueto tenia fama
muchas leguas a la redonda.

En ocasiones, cuando todos eran de casa, es decir, no habia en el mercado gente
forastera, Celorio se despojaba de todo disimulo y se sentaba sobre una cesta volcada, entre
sus repollos y berzas; y mientras se comia una cebolla que iba remojando en agua, pesaba y
repesaba, cobraba la calderilla y entregaba al comprador los cogollos rozagantes, orgullo y
amor del buen Columela tonsurado.

Que de estos y otros parecidos excesos llegaban soplos al obispo, ya lo sabia él; pero
también le ensefiaba la experiencia que el obispo hacia oidos de mercader, porque profesaba a
Celorio un carifio cogido alla en la adolescencia, en el seminario, a la edad en que las
amistades se injertan para no separarse en la vida.

Siempre le habia repugnado la idea de que el licito comercio estuviera vedado a los
clérigos. Pareciale esta prohibicién especie de estigma que para siempre deshonraba la
industria mas universal y necesaria. «Mientras tenga la Iglesia por cosa mala para sus
sacerdotes el cambio leal y justo de sus mercancias por dinero, los mercaderes se creeran
autorizados para ser algo ladrones. Si el comercio estuviera s6lo en manos de quien recibe al
Sefior en su cuerpo todas las mafanas, y lo recibe dignamente, mejor andarian los negocios;
iria el crédito como una seda, se evitarian pleitos, gastos, policia, cien y cien trabas, obra
muerta, muy cara y embarazosa, de la vida econémica. Quédese para los paganos tener el
mismo dios para el robo y para el comercio. Si Jesucristo arrojo del templo a los mercaderes
fue por vender en el templo; pero al mandarnos pagar el tributo, que es el precio de la paz y el
orden que debemos al Estado, bien nos dijo el Sefior que en comprar y vender no hay pecado.

Maés aun que tales teorias, la irresistible necesidad del lucro legitimo mantenia a Celorio
en aquella situacion algo irregular de pastor que convertia a su rebafio en consumidores de sus
productos; de parroco que convertia a sus feligreses en parroquianos.

Pero no bastaba ganar, era necesario ahorrar, gastar lo menos posible. Celorio vivia como
un cenobita, no por penitencia, no por mortificar la carne, que de todos modos en él
prosperaba, gracias al buen natural y a la vida morigerada e higiénica; vivia con muy poco por
guardar mucho; y a tanto llegd en él este espiritu de economia, que le sacrificd hasta el
instinto de conservacién, como lo demostro en el asunto que se llamaba del pique, el cual
vamos a ver, por fin, en qué consistia.

-V -

En lo mas alto de aquella montafia, camino de cuya cumbre, y no muy lejos, estaba la
iglesia y rectoral de Vericueto, mas otras muchas casas y chozas de la parroquia, habia, segln
ya se ha dicho, un enorme berrueco, o sea pefién ingente que, no sé si se dijo también,
amenazaba desplomarse sobre aquellas fragiles moradas y hacerlas polvo. Esto de la amenaza
no es retdrica, sino la pura verdad; porque, segun pude ver por mis 0jos aquel dia que visité al
cura Celorio, la tal pefia, grandisima y formidable, estaba como por milagro sostenida en la
altura, y el instinto de las leyes del equilibrio que a nuestro modo, y por observacion, tenemos
todos, le decia a cualquiera que la mole granitica o lo que fuese (granitica no seria, pero ya



pesaba sus miles de quintales) no debia de poder mantenerse mucho tiempo, si caigo o0 no
caigo, y tenia que caer por fuerza el dia menos pensado. Poco a poco ya se habia venido
inclinando, y si habia grandes tormentas, cuando las aguas arafiando la tierra rodaban con
gran fragor de lo méas pino y eminente, la fiera de la altura se sacudia un poco, rompiendo
algunos eslabones de la cadena que la sujetaba todavia; ello era, sin metaforas, que el aguay
el viento trabajaban como en una mina, en el asiento secular de aquella mole, y cada vez era
mayor el peligro de que le faltase punto de apoyo y se dejara caer al valle rodando, de seguro,
pues no habia otro en camino, sobre la rectoral de Vericueto, su iglesia y el lugarejo que las
rodeaba. Y si el berrueco se desplomaba no podia quedar piedra sobre piedra, ni bicho
viviente en todos aquellos edificios que tenian existencia tan precaria con amenaza tan fiera.

La industria de aquellos pobres montafieses ya de muy atras habia procurado impedir, o
por lo menos dilatar, la catastrofe; y aunque parezca mentira es verdad que con cuerda, con
débiles cuerdas, puntales, ramaje entrelazado, especies de trincheras y otras fabricas no mas
seguras, los vecinos de Vericueto habian puesto como dique al diluvio de piedra que los
amenazaba; y tenian como obligacion inmemorial el renovar de tarde en tarde la complicada
maquina de su pobre defensa.

Muchos forasteros, al ver con espanto aquel inminente peligro, habian indicado la idea de
emigracion de aquellas buenas gentes. «¢Coémo consentian en seguir habitando lugares que
tanto dafio podian recibir a la hora menos pensada?». A esto los de Vericueto no contestaban
mas que con encogerse de hombros, como los aldeanos pobres, y ain muchos ricos, cuando
les hablan de curar males crénicos y de muerte con gastos exorbitantes

iMudarse! Ahi es nada, ¢Y adénde habia de ir? -El cura Celorio era el primero que
encontraba descabellada la idea de abandonar la parroquia. Seria una especie de traicion.
Ademas, la costumbre del peligro se lo habia hecho ver tan remoto que, en el fondo, los
naturales de aquella altura amenazada ya no tenian miedo. En tiempo de sus padres y de sus
abuelos ya amenazaba caer la Muela, que asi llamaban al pefidn, no sé por qué; y no habia
caido. ¢No tiraria una generacién mas? Nadie negaba que habia desprendimientos de tierra,
que la pefia se ladeaba méas cada pocos afios, que la defensa de cuerdas, maderos y tierra era
pobre cosa, cada dia mas inutil... Pero el peligro, que en buena filosofia, en pura logica, nadie
negaba, no los tenia asustados. El cura veia que era algo asi como las amenazas de los
castigos eternos, 0 muy largos y duros, de la otra vida, que nadie por alli negaba, y sin
embargo hacian en los feligreses poca mella. Nadie desconocia que al malo le espera el
infierno o el purgatorio, a buen dar; y con todo... se vivia como si el fuego eterno, o secular
por lo menos, fuera cosa d ela semana que no traia jueves. Lo mismo sucedia con lo del
pefiasco.

Celorio era de los que mas claro veia el peligro, pero también de los que, generalmente,
menos miedo tenian a la catéastrofe, para él indefiniblemente aplazada. «No serd en mis dias»,
pensaba con cierta esperanza, parodiando sin saberlo, la famosa frase de un diplomatico,
también con drdenes mayores.

En los gastos que ocasionaba la pobre defensa que de tantos afios tenia fabricada
Vericueto para que la pefia no se le viniera encima, comenzaron las disensiones y reyertas
entre los vecinos, y principalmente con el cura; reyertas y disensiones que envenenaban la
vida de la aldea harto méas que el miedo a la comin desgracia que no acababa de venir. Para
algunos escépticos era una supersticion, aunque ellos no le llamaban asi, el miedo a la Muela;
estos empiricos exagerados, como no pocos sabios, no admitian que lo que no habia sucedido
en tantos y tantos afios fuera a suceder el mejor, o mas bien, el peor dia. Lo de desplomarse, y
hundir el lugar, el berrueco, era para ellos como la metafisica para ciertos boticarios



cientificos. «jMuy largo nos lo fidis!» venian a pensar, como decia el don Juan Tenorio de
Tirso.

El cura no era de estos; pero él creia que los gastos de la reparacion de cuerdas, trabajos
en los estribos y puntales, etc., etc., que contenian la Muela, debian estar repartidos a
proporcion del miedo de cada quisque. Otros que mas debia gastar el que méas tenia que
perder; pero el cura a esto replicaba que secundum quid. El, bienes materiales tenia por alli
mas que otros, pero no tenia mujer ni hijos, y a Ramona... que la partiera un rayo. Y sobre
todo, que no era el interés sino el miedo al peligro lo que debia, contarse. Y fundado en esto,
se negaba a contribuir al entretenimiento de la fabrica de defensa, porque, en resumidas
cuentas, él no tenia miedo a la muerte, ni estaria bien que diese tanto precio a la efimera
existencia terrena un ministro del Sefior.

«Si en desplomarse o no la Muela me fuese a mi la vida del alma, yo pagaria, aunque
fuera sélo, todas las cuerdas y vigas que fuese menester: pero el cuerpo, ¢qué me importa a mi
el cuerpo?».

Después, cuando supe ciertas cosas, comprendi que a Celorio otra le quedaba;
importébale mucho, por lo que més adelante se verd, que su vida terrenal no se cortase de
repente y llegara a cierto tiempo; pero en él luchaba el miedo al peligro de perder la
existencia, necesaria para las ganancias, con la repugnancia a gastar en obra tan improductiva,
y acaso inutil, como aquellas ataduras fragiles de la Muela.

Toda esta guerra de vecindad, sin embargo, era sorda casi siempre y de poco alcance;
pero otra cosa fue cuando surgio la cuestion verdaderamente politica y social, que se llego6 a
Ilamar lo del pique.

Ello fue que un alcalde de Suaveces, mas celoso que otros, 0 mas enemigo de Celorio y
los de su partido, que era el retrégrado, el absolutista, o como quiera llamarse, llevé a cabo en
la cumbre de Vericueto una revista, que él llamé inspeccion ocular, y vino en decretar que el
berrueco llamado la Muela amenazaba ruina (asi dijo en el Ayuntamiento) y era necesario que
mediante una derrama, 0 sea contribucion local extraordinaria, los vecinos de Vericueto
aflojasen la mosca para pagar los gastos necesarios para proceder al derribo, o lo que fuera, de
aquel pefion que podia aplastar medio concejo.

Pero los de la parroquia, unidos esta vez al cura como un solo avaro, pusieron el grito en
el cielo, cuanto y més en el berrueco, y juraron morir aplastados como sapos antes que cargar
con el mochuelo; pues lo que se les pedia estaba muy por encima de sus posibles, y la obra
que el alcalde juzgaba necesaria era en interés, no sélo de Vericueto, sino de todo el concejo;
por lo cual Suaveces en masa debia contribuir a los gastos.

Que si, que no, que qué sé yo; ello fue que se hizo cuestion de partido, de cacique contra
cacique, de elecciones; y unos por otros la casa por barrer: el Ayuntamiento que el cura, el
cura que el Ayuntamiento o Poncio Pilatos; el berrueco siempre tan tieso, es decir, tan torcido,
y si caigo no caigo.

Y esto era lo del pique. Por si has de pagar ti o he de pagar yo, nadie se acordaba de
conjurar el peligro, que podia ser en dafio de muchos; y los mas interesados en la obra
proyectada eran los mas tercos. Estaban dispuestos a morir como héroes antes que soltar un
cuarto al efecto de lo que el alcalde pedia.

Y asi pasaron afios, y el cura Celorio cayé en cama; de modo que para su persona el
peligro aumentaba. Vino el alcalde a verle para hacerle la forzosa; le dijo que reparase en el



peligro que corria; que ahora no podia valerse ni echar a correr; mas es, recordando una frase
que le habia apuntado el médico, exclamo:

-Mire, sefior cura, que con tener el pefion como lo tiene constantemente, amenazandole
encima de su cabeza, estd usted como si estuviera bajo la espada de Demdcrito.

-Bueno -repuso el cura-; pues dele expresiones a Demdcrito, sefior alcalde, que yo no
aflojo la bolsa ni por Demdcrito riendo, ni por Heraclito llorando, cuanto méas por ese
Damocles como otros le llaman.

Y en esta situacion estaban Celorio y lo del pique, cuando yo acomparfiado de Higadillos,
fui a conocer y tratar a D. Tomas Celorio, cura de Vericueto.

-VI -

No saqué de aquella, y otras visitas, la impresion y el juicio que Higadillos pensaba;
encontraba, lo mismo en los 0jos que en la sonrisa, que en las palabras de Celorio, un fondo
de delicadeza asi como vergonzante, que no se compadecia con las cualidades del tipo,
groseramente epicurista, avaro, carnal y cazurro que Higadillos pintaba en su poema y en su
conversacion.

Lo que yo vi, por lo pronto, en nuestras practicas con Celorio, es que este se burlaba
lindamente, pero sin safia, de la ciencia valetudinaria de mi huésped y amigo, el cual, en
materias filoséficas y de teologia, asi dogmatica como historica, estaba muy poco fuerte.

Higadillos, por ejemplo, opinaba que los catolicos tenian obligacion de creer que Cristo
estaba en el cielo sentado a la diestra de Dios Padre; y era de ver como Celorio, oyendo esto,
sacudia la cama de nogal con las carcajadas, y hasta un poco de tos, que el donoso disparate le
producia.

-Pero, ciruelo -exclamaba en dejando de toser-, ;cémo ha de ser literal eso de la diestra
de Dios, si Dios, como no es cuerpo, no tiene derecha ni izquierda?

-Pues es de fe -gritaba Higadillos.

-Lo que es de fe, yo a lo menos lo creo como si lo viera, es que sabe usted tanto de
teologia como yo de herrar moscas.

Era Celorio hombre de cierta instruccion, aunque de pocas noticias precisas, por tener sus
principales estudios fecha muy remota.

Noté que a veces, si Higadillos no le miraba, guifiaba un ojo, sacaba la lengua, y vine a
comprender que la preparaba una gran broma.



Segunda parte
-1 -

«En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Yo, Tomés Celorio, cura parroco
de Vericueto, quiero que valga como testamento mio, en que dejo declarada mi Ultima
voluntad, este que firmo y redacto por mi propia mano en esta forma tan diferente de las
usadas para tales casos, pero no menos valida si hay justicia en la tierra. -No dejo el cuerpo a
los gusanos, que ya ellos se lo tomaran sin mi permiso, como cosa muy suya que es; ni dejo el
alma a Dios, que fuera dejarle lo que nunca fue mio y siempre de Su Divina Majestad, como
El probara con mandarla adonde a su Justicia convenga. Lo (inico mio es este monton de
papeles, entre los cuales se encontrara este mi testamento, junto todo ello en un arca, si antes
algun ladron, engafiado por la fama falsa de rico de que me ha cargado la malicia, no entra en
él escondite del supuesto tesoro que guardo bajo la cama, y con la ira del desencanto destruye
todos esos documentos para él inutiles, y que para mi representan el descanso de mi vejez, la
paz de mi conciencia, y el rescate de mi pundonor ultrajado. Pues esto de que dispongo, y que
ha de ser todo lo mio, si se liquida bien mi herencia, y se compara justamente el debe y el
haber que dejo a la hora de mi muerte, quiero que sea de la propiedad de D. Gil Higadillos y
Fernandez, filésofo y maldiciente de profesion, mi buen amigo a pesar de todo, y que ha de
tener un buen sentir antes de verse en el trance por que yo habré pasado cuando esto se lea, y
morird en el seno de mi Santa Madre la Iglesia, segin a Dios le pido en mis frecuentes
oraciones.

Es asimismo voluntad mia que ese montén de papeles bien doblados no sea registrado
sino después de que este mi testamento sea leido por las personas a quien dé el encargo de que
apenas yo cierre el ojo abran el arca, que tengo debajo de mi cama y se enteren, ante todo, del
contenido del primer documento que encuentren, que sera este, si la ajena codicia no me
revolvid los papeles.

Ya tengo dicho, y asi espero que se cumpla, que esta lectura ha de hacerse en alta y clara
voz por el mismo Higadillos, mi heredero, si como espero esta presente al acto, y creo que
estara, pues su gran curiosidad, su poco de codicia y algo de piedad, le obligaran a satisfacer
este deseo mio, que tantas veces le tengo manifestado. Si Higadillos no estuviere presente,
leera mi coadjutor, y a falta de este la persona de mas respeto entre los presentes; y no creo
que a esto se falte, pues muchas veces se lo tengo pedido a Ramona Cencillo, mi ama de
Ilaves, a quien buen chasco espera, al coadjutor D. Sancho Benitez y a varios feligreses que
seran los que probablemente rodearan mi lecho cuando yo expire.

Para explicar como teniendo yo fama de rico, gracias a la usura en que vivi mas de veinte
afios, muero tan pobre como pronto veran los que otra cosa esperan, dejo aqui escrita parte de
mi historia, toda la que hace al caso para mi disculpa. También la escribo para que con ella
adquiera mi heredero algo méas de provecho que los papeles adjuntos, pues mas que esos
papeles y mas que cuantos bienes materiales pasaron por mis manos, vale la leccion que el
filésofo Higadillos puede sacar y disfrutar aprendiendo a no juzgar a los hombres por las
apariencias, ni el fondo de los corazones por la exterioridad de ciertos habitos; que el habito
no hace al monje.

Y sin méas predmbulo, empiezo ya a decir quién soy yo y cOmo y por qué vine a parar en
tan econdmico administrador de los viles intereses de que fui por poco tiempo a manera de
depositario.

Naci en una aldea, no lejana a estos contornos, en casa que tenia escudo sobre la puerta,
recuerdos de antigua bienandanza y de sempiterna honradez, y al venir yo al mundo



mermadas rentas, ni con mucho bastantes a mantener, con el decoro necesario a la hidalguia
nuestra, a ocho hijos que éramos, entre varones y hembras; diez bocas, contando a los padres,
y catorce incluyendo a toda la servidumbre indispensable para ayudarnos en el cuidado de las
tierras y ciertas industrias caseras y aldeanas que nos ayudaban no poco. No era yo el primero
ni el Gltimo de los cinco hermanos varones, ni el mimo de mis padres, ni un estropajo en la
casa; se me queria como a todos; pero un buen natural o lo que fuera, seguramente la gran
repugnancia que me causaban las reyertas y el dolor propio o ajeno, y sobre todo, el horror a
la injusticia, al mal reparto de lo que a cada cual corresponde, me hicieron siempre ceder
antes que otros mis pretensiones, por no refiir, por no molestar, por no ser injusto. Grave
problema era en la casa el de ir despachando la competencia de los dientes, es decir,
colocando tanta herramienta de consumir la hacienda donde menos dafio hiciera o ya no lo
hiciese; y los expedientes para lograr este anhelo constante de la familia consistian en casar
hijas o meterlas en un convento, y en mandar a la Habana a un hijo a que hiciera fortuna, si
Dios era servido; buscarle a otro un empleo y aprovechar para alguno la ventaja de cierta
modesta pension que en el testamento de un canonigo pariente se le dejaba a aquel de
nosotros que abrazare el estado eclesistico. Mi hermano mayor era débil, flaco, enfermizo,
amigo del estudio, pero no de las faldas negras que el pariente pedia como condicion para su
liberalidad péstuma; ademas, mi padre no queria clérigo al primogénito; el que seguia
demostro su aficion a los viajes, a los azares de la suerte, y fue el que embarcd casi sin
consultar con los otros; y yo, aunque era tal vez el mas robusto y el mas aficionado a la vida
de labrador, a sus tareas y placeres, cargué, no sé como ni por qué, por el despego de los
demas, antes que por mi aficion, con la gravisima incumbencia de cantar misa y cobrar la
pension, con la cual, por acuerdo de mis padres y hermanos, que creian, como Yo, interpretar
asi la real voluntad del tio difunto, habia de ayudar a aquellos de mis hermanos que menos
amparados quedasen, y aun a mis padres si llegaran a necesitarlo.

Fui sacerdote sin gran vocacion, pero tambien sin repugnancia, con fe bastante para
tomar en serio la estrecha disciplina de mis deberes. La vida que me esperaba no me parecia
muy diferente de la que todas suertes hubiera yo escogido, y solo en el capitulo de la carne vi
un poco de cuesta arriba; pero esto ya cuando le habia tomado gusto a la carrera y me habia
interesado muy de veras la teologia, pues aquella especie de matematicas celestiales de Santo
Tomas eran muy eran muy de mi gusto; y por defender tal doctrina, que me parecia evidente,
hubiera yo andado a silogismos, y aun a cintarazos, con cualquiera. Si al principio la vida del
seminario me disgusto no poco, fue por la libertad campesina que me faltaba, no por el rigor
del régimen eclesiastico; por fin, el habito, el comparierismo, el espiritu de cuerpo, hicieron
de mi un cuervo (como nos Ilamaban), entusiasta, sincero, de aplicaciéon méas que mediana, si
no modelo de virtudes, tampoco escandalo de la santa casa, donde habia muchos como yo
que, si transigian con el diablo algunas veces, rescataban los pecados con la debida penitencia,
muy sincera, y no pocas veces vencian en aquellas luchas en que la tentacion no era ni tan
fuerte ni tan hermosa como suelen figurarse los profanos que escriben cosas de literatura a
costa de clérigos.

Nunca habia yo sofiado con casarme; y aun el tiempo en que era libre y podia dejar el
seminario, jamas se me pasé por las mientes echar de menos el matrimonio, y la céfila de
hijos con sus docenas de muelas, y los apuros del hambre y las carreras, y las bodas de las
hijas, etc., etc. De todo esto habia visto sobrado en mi casa; y si algo sentia yo que le faltaba
al clérigo que podia serle agradable, no era ciertamente el verse como yo habia visto a mi
buen padre, a quien nunca llegaba el agua al sal. No, el matrimonio no era una tentacion; pero
es claro que una cosa es el matrimonio y otra la mujer. El clérigo renuncia ostensiblemente al
matrimonio y a la mujer; pero sabe que si transige con el pecado, el matrimonio seguira
siéndole imposible, pero el amor posible, aungue ilicito. Yo no sé lo que pasara por los demas
clérigos que no sean muy buenos; pero por mi, que era mediano, pasé esto que declaro: casi
sin darme cuenta de ello, el distingo que dejo apuntado contribuyé no poco a que sin gran
esfuerzo ni solemnidades de conciencia contrajera el compromiso de castidad a que me ligaba



mi estado. Después, la experiencia me ensefid que no era tan fiero el lebn como le pintaban. Si
primero hubo lucha, no muy encarnizada, y no fue siempre la victoria de la virtud, las batallas
ganadas para el bien eran las mas, y esto borraba el remordimiento de las pérdidas, amén del
considerar que en tales alternativas de fortuna se pasaba la juventud de infinidad de
compafieros mios. Del no jactarme de bravucon en tales combates con las tentaciones, creo yo
que vino la paz en que me fui viendo luego, pues encontré la concupiscencia un derivativo en
el moderado afan de luego que no podia tener en mi otra forma que la del juego. Los apuros
pecuniarios que habian sido el tema constante de las preocupaciones familiares en la casa
paterna, habian dado como un tinte amarillento a todos mis actos mi actividad, fuerte y
fecunda, se encaminaba siempre en pos de la legitima ganancia, con gran anhelo de la
legitima ganancia, con gran anhelo de la propia y respeto de la ajena. Las tentaciones del
amor fueron pronto para mi tortas y pan pintado en comparacién de las tentaciones del oro.
Pero hubiera yo querido conquistarlo en franca y noble lucha con la naturaleza, en industria
licita y atil a la repdblica. Vedébame el estado sacerdotal todo conato en tal sentido, y hube de
atenerme al tresillo, al solo y... a la santina, o sea el monte, que se jugaba en las rectorales en
las noches que seguian a las fiestas del Sacramento y otras no menos solemnes. No habia para
mi otro modo de dar expansidn a mi deseo de legitima ganancia.

Metido en la aldea, viviendo de pitanzas, alguno que otro sermonzuco y la pension de
marras, que repartia con la demas familia, vegetaba mi juventud, sin encontrar la reina de
Saba en cada rincon frondoso; llevando las tentaciones de bolina; criando mucha sangre, que
no se me pudria, pues se gastaba en correr de aqui para alla, madrugar mucho y servir bien en
mi oficio. Pero si no me hacia la lujuria tirarme de espaldas o de vientre sobre cardos y
abrojos, otra comez6n me apuraba y era la de la ganancia que no conseguia, el prurito del
medro codicioso, apegado a mi espiritu como sarna heredada o cogida en la penuria miserable
de los mios, en aquel hogar tan pobre en su hidalguia, tan acongojado con los apuros de cada
cena, de cada par de zapatos, de cada teja que se rompia, de cada arbol que se secaba. Sofiaba
yo, asi literalmente, con los miedos de hambre que afios y afios habia pasado en casa de mis
padres, y para toda la vida se me habia pegado el habito de pensar y anhelar constantemente
en la pecunia y por la pecunia.

Pareciame la cosa més seria del mundo, la realidad méas realidad, mas inexorable, mas
fija en sus leyes. «Con el dinero no se juega», pensaba yo (jojala no hubiera jugado nunca con
el dinero!) esto era para mi un dogma; de todas las demas cosas tenia yo mis dudas, veia en el
fondo de las preocupaciones humanas algo de ilusién, de fantasia, que si los pusilanimes no
advertian, los valientes notaban, desengafiados y atrevidos, sabiendo que no es bien muy
seguro el que se puede perder cuando cualquier cosa se arriesga. Esta especie de semi-
escepticismo burlon (respecto de las cosas temporales, por supuesto) serviame, como a otros,
para osar mucho y con cierta gracia, por el escaso valor que previamente daba al que podia ir
perdiendo... Mas esto en cosas que nada tuvieran que ver con los cuartos. Asi, verbigracia en
las de amor propio, honores, concepto ajeno, lindezas de la ropa o del ajuar casero, firmeza de
las amistades y otras vanidades del mundo, como el mérito de nuestros actos, verdad de las
doctrinas y opiniones, etc., etc. Si se me hablaba de milagros, yo creia todos aquellos que
tenia obligacidn de creer, mas otros muchos en que las leyes naturales que se torcian nada
tenian que ver con la marcha econémica del mundo; pero en milagros de dinero no creia;
porque pareciame a mi que en esto de los maravedises la seriedad exigia que no hubiese
excepciones y que todo de antemano se pudiera calcular sin temor a inexplicables sorpresas.
Dios mejor que nadie sabia cuanta formalidad se necesita en el comercio, en el cambio, en el
crédito, y era seguro que todo lo tenia de modo inalterable dispuesto en las leyes a este orden



relativas. Sin contar con que los milagros eran para fines espirituales, para dar frutos de
religion, y la plata y el oro cosas rematadamente terrenas, perecederas y mundanas. El Sefior
habia vuelto la vida a los muertos, la vista a los ciegos, la salud a los paraliticos, pero a los
pobres les habia mandado tener paciencia, y no les habia Ilenado la bolsa méas que con el buen
consejo dado a los ricos de que les abandonaran sus riquezas. Por donde se veia que el mismo
Dios, que sacaba la salud, la vista, la vida, de los abismos de su gracia, no habia querido
disponer asi, por cosa vil, del dinero, y no encontraba otra manera de hacerlo pasar a unas
manos que el sacarlo de otras, prueba de la perpetuidad y fijeza de las leyes del cambio.

Por toda esta teologia yo paré en el mas empedernido jugador de solo y tresillo de todo el
Arciprestazgo. ¢Qué hacer? No habia para un pobre capellan otra manera de procurarse un
peculio adventicio fuera de los mezquinos derechos que me valian el altar y el pulpito, los
entierros y otras menudencias. Y en mi el afan de legitimo lucro era invencible. Ademas, lo
gue yo, hacian los clérigos rurales en general, jugar y mas jugar; en esto no se distinguian los
buenos de los malos, jugaban todos.

ibamos de rectoral en rectoral, de fiesta, en fiesta siempre los mismos curas con los
mismos espada mala bastos; unos con la buena estrella de los estuches, otros siempre
pasando jtranseat!

Ya se sabia; en cada parroquia habia dos fiestas por lo menos: la sacramental y la del
santo patrono. Ademas, habia hijuelas, capillas y ermitas y otros santuarios con sus romerias,
misas cantadas y correspondientes comilonas de honrados levitas que no ofendian a Dios con
su buen apetito, inocentes bromas y bueno o mal naipe. Verdad es que, como ya llevo
advertido, a veces, a Ultima hora (una hora muy larga que solia prolongarse desde las doces de
la noche hasta las cuatro o las cinco de la mafiana), se echaba, con gran misterio y cierto
picante remordimiento, la santina, 0 sea su poquito de monte; y aunque no digo yo que
parezca muy bien el modesto 6bolo de una pitanza, ganada con el canto llano y los sublimes
psalmos del rey poeta, confiado a la mudable condiciéon de una sota o de un caballo; ni
sostengo que sea conforme a los canones que una imitacion de Bossuet o de Bourdaloue, se
emplee, verbigracia, en un entrés trasnochado; ello es que mayores delitos registra la historia
de los papas; y no habia otra manera de matar el tiempo sin notoria malicia.

No solo jugabamos en las casas rectorales y de los clérigos sueltos, sino en las de algunos
amigos que, aunque no pertenecian a la iglesia docente, eran muy buenos camaradas, fieles
hijos de la Iglesia, y algunos grandes espadas en el dificil arte de la malilla.

El conde de Vegarrubia era el nucleo de los jugadores de tresillo y demas, clérigos y
seglares, en doce leguas a la redonda. Criado y educado en Paris, alli habia gastado muchos
millones y mucha salud, y ahora le encontraba mas gracia que a lucir caballos y tiros lujosos
en el bosque de Boulogne, a darse tono de experto tresillista y arriesgado en todo juego de
azar, delante de media docena de curas de aldea o caciques de campanario.

Todavia era muy rico, y eso que seguia gastando en disparates que, si no eran como los
discurridos en Paris, no eran menos extravagantes y costosos. No tenia ni idea del mérito del
dinero, y con todo no pensaba en otra cosa, con tal de pensar en el juego; divertiase viendo
rabiar a los pobres que perdian y desafiando con la suya la seriedad ajena ante los golpes de la
adversa fortuna. Yo, a lo menos, de mi sé decir que en cuanto al conde, que ademas muy
delicadamente sabia mostrar la superioridad que atribuia a su noble sangre, se me plantaba
cara a cara con cierta sonrisa y unos ojos frios y corteses invitandome con mucha gracia a
probar fortuna, a disputarme los favores de la suerte y a manifestar sangre fria ante los
desdenes de la voluble deidad del abismo, ya estaba yo todo erizado de orgullo, recordando el
abolengo puro de mi desgraciada hidalguia, siempre muy pobre, pero siempre muy linajuda.



Mucho maés grande, pienso ahora, era mi valor que el suyo, pues mi pasion a los cuartos era
mucho mayor, no por el juego, sino por el metal mismo, y las cantidades mismas suponian
mucho mas para mi inopia incurable que para su riqueza sin suelo. Y ahora he de notar que
solo en las malas comedias las pasiones son tan exclusivas que no dejan ver otras flaquezas;
yo, a mas de amigo de la legitima ganancia, era muy partidario de los pergaminos de mi
familia, cuyas pretensiones linajudas me parecian tanto méas dignas de defensa cuanto mas la
pobreza de muy antigua habia venido probando el oro de la ley de nuestra hidalguia.

Entre los vecinos y amigos de mas lejos que frecuentaban la tertulia del conde, habia
algunos mayorazguetes y dos o tres barones y vizcondes. Uno de aquellos, el bafion de
Cabranes, me interesaba a mi por su buena figura, aristocratica de veras, aunque melancélica
y algo delicadilla, y sobre todo porque sabia de él desgracias analogas y aun superiores a las
mias. Muerto su padre, habia quedado a la cabeza de una muy numerosa familia en que
abundan las sefioritas, que no se casarian jamas por falta de dote y sobra de necesidades
ficticias; eran nobles y no eran ricos, iban camino d ela ruina como D. Quijote a la cena en el
castillo, sin quitar la celada. Era el de Cabranes joven muy afable, siempre triste y taciturno...
y jugaba como un desesperado, no al tresillo, que no sabia, sino en cuanto se ponia el cobertor
(costumbre misteriosa) para los juegos de azar o de envite.

Una noche, después de una francachela en casa del conde, en la cual se me hizo a mi
beber mucho maés de lo acostumbrado, ya a muy altas horas de la noche, la suerte, el diablo se
empefid en ponernos uno frente al otro al barén y a mi; todo lo ganaba él o todo lo ganaba yo;
golpes fuertes de prosperidad o de extrafio revés iban y venian de €l a mi, dejando como en la
sombra a los demas jugadores, el conde inclusive, que, envidioso, en vano hacia locuras de
audacia con su dinero para disputarnos la atencion de todos. Era todo esto anuncio del
tremendo desafio que se preparaba entre bromas corteses y fraternales, entre alegria de
clérigos bonachones, en la excitacion de la buena pero algo excesiva bebida.

Llegd un momento en que yo le ganaba un dineral al baron de Cabranes; algunos curas,
menos amigos del oro que yo ordinariamente, pero también menos capaces de rasgos de
grandeza y menos cuidadosos del brillo de su raza, me daban con el codo para que dejase de
tentar a la suerte y me retirase con mi ganancia, que a ninguna trampa ni cosa fea debia; pero
mas caso hacia yo de los impulsos generosos del vino, también generoso, de la nobleza que
inspira la suerte que sopla favorable, y particularmente de las miradas y sonrisas del conde,
que parecian decirme: «Vamos, plebeyo, retirate si te atreves; jsi lo estas deseando,
hidalguelo! S6lo un noble como yo es capaz de seguir dando el desquite hasta que salga el sol
a este pobre barén que palido y tembloroso, por mas que disimule, ya empieza a jugar sobre
su palabra acaso méas de lo que tiene». Yo no cejaba; ganaba siempre, y siempre daba el
desquite.

No solo el orgullo me incitaba a darle tiempo y forma al baron para cambiar la rueda de
la fortuna: también la simpatia que me inspiraba, la lastima que le tenia me animaban a ello.
Fingia el infeliz gran serenidad: sonreia, sonreia sobre todo cuando la risa fina del conde le
desafiaba, tentaba su valor. A cada nuevo golpe repetia Cabranes:

-Pero, amigo capellan, esto no vale; asi va usted a acabar por perder de fijo... Basta,
basta... le debo a usted...



-Adelante, adelante -interrumpia yo, entre la admiracion de todos.

Empezé el trance fiero de jugar lo que ya no habia presente; riqueza que se tenia 0 no se
tenia... jPero bastaba la palabra de un noble! Yo no sé si creia en el dinero ausente, pero creia
en la palabra. jDebajo de las piedras buscaria un Cabranes el dinero que ofrecial

El conde, ante aquellos dos valientes, cada cual a su modo, lleno de envidia, empezo a
apuntar la idea de que... todo era broma; de que no entendia el baron deber de veras lo que
perdia de palabra... ElI baron, como si hubiese que mostrarse fino, distinguido, fingiendo
seguir la broma de que aquello pareciese broma... por el bien parecer, algo dijo en este
sentido; pero mirando al conde y mirdndome a mi de suerte que queria decir: «El que crea eso
de veras, que yo no he de pagar en serio, me ofende como si me diera una bofetada». Y al
bardn nadie le abofeteaba sin pagar con la vida.

Tan lejos fue, huyendo de él, la suerte, que llegé mi ganancia a términos que me dejaban
bien claramente ver que los Cabranes no tenian con qué satisfacer la deuda... sin que por eso
dejasen de tenerla por sagrada.

Y yo seguia ofreciendo el desquite.

No lo jugaba, es claro, el baron todo de una vez; la verglienza no le consentia doblar
cantidades, que pronto hubieran hecho fabulosa la deuda; perdia poco a poco; iba cayendo de
pefia en pefia, rebotando, por aquel abismo abajo.

Llegé un momento en que cesaron las fingidas bromas, los comentarios: el baron callaba
por no jurar y desesperarse, yo por prudencia, los demas por la seriedad honda del caso.

Yo mismo senti cierta alegria, como un consuelo, como si respirase mejor, la primera vez
que dejo de perder el de Cabranes; gano después otra cantidad, y otra, y otra; u en mi empezé
ya cierto temor supersticioso; cuando lo ya desquitado por el baron monté a una suma de
miles de duros, me dolia a mi en el alma aquel caudal imaginario que acababa de irseme de
entre... las musarafias de la fantasia, como si hubiera tenido que vender las pocas tierras de
mis padres para pagar aquello.

Hubo después alternativas; la suerte coqueteaba, y entonces, mucho mas que antes el
orgullo, me ataban el egoismo, el interés, la rivalidad, la lucha, a la terrible partida en mal
hora empefiada.

Mi arrogancia, mi audacia de jugador afortunado, seguia después de que ya nada le debia
a la suerte y si algo al bardn; me parecia un derecho mio seguir ganando. Llegé un momento
en que era yo quien tenia que intentar el desquite.

Entonces volvid a reir el conde, y era a mi a quien desafiaban y tentaban sus ojazos
azules, nobles y frios.

Ni se hablé siquiera de interrumpir el juego. El cura hidalgo no era menos que el noble
tronado; en eso estabamos. Se me daba el desquite, como lo habia dado yo. Y corria la noche.
Se acercaba el alba, y con ella la hora de decir misa varios de los que rodeaban la mesa
cubierta con el cobertor peludo de Palencia.

El conde volvié a cesar en sus cuchufletas y risitas cuando yo, lleno a mi vez de
verglienza, empece a perder también bajo mi palabra. El baron, radiante de alegria, con la



generosidad poco segura de los afortunados, daba a entender muy discretamente que estaba
dispuesto a creer en mis riquezas fiduciarias como yo habia creido en las suyas.

Pero yo comprendia, con terror, que los circunstantes me concedian, en silencio, mucho
mas limitado crédito que al baron de Cabranes. Este era pobre para ser noble y para sustentar
numerosa familia; pero, al fin, mucho mas rico que el misero capellan que vivia de pitanzas y
de una pensién de limosna.

Con todo, segui jugando. Yo también caia de pefia en pefia, rebotando, en aquel abismo
de la deuda inverosimil; el tiempo volaba, la partida tenia que acabarse, entraba la luz del alba
por las rendijas de los balcones cerrados y difundia por la sala el color de las capillas de los
condenados a muerte, a la hora de la agonia. Seguia perdiendo poco a poco. Pero ya perdia
miles y miles de duros. Los mirones empezaban a bostezar, a cansarse, el interes de lo incierto
desaparecia: ya se veia la solucion: que yo no me desquitaba. El conde, cansado de respetar
mi desgracia, manifestd hastio, desdén; como era verdad que tenia el valor de despreciar sus
propias pérdidas, se permitia despreciar también la mia; ya daba a entender que iba a
suspenderse el juego, por el bien parecer, porque era muy tarde, es decir, muy temprano; con
cierta crueldad fingia olvidarse de lo que alli mas importaba, que era mi situacion; daba por
supuesto que yo también atribuia, o fingia atribuir, mas importancia a la circunstancia de la
hora que era, que al estado en que me iba a dejar la suspension del juego.

Un rayo de luz viva entrd, como si fuera la policia, hasta iluminar la baraja; se levantaron
dos o tres de los testigos de aquel duelo... y fuera son6 una campana. Tocaban a misa. La misa
de Fray Fernando, que debian oir el conde, el baron y otros legos.

Desaparecieron los naipes, se retir0 el cobertor, se abrieron los balcones, entro la claridad
del dia a borbotones y con las sombras desaparecid la pesadilla. Pero quedaba la realidad de
que ya parecia acordarme yo solo. Debia al baron de Cabranes miles de duros.

Aquella mafiana yo no dije misa. Cuando volvieron los demas de oir la de Fray Fernando,
nos reunimos en el cenador de la huerta del conde a tomar chocolate.

Vegarrubia, o me tuvo lastima, o quiso menospreciarme. Y volvié a su tema de que la
partida, en la parte confiada al crédito, habia sido broma. Daba por hecho que el barén no
creia que yo, con toda formalidad, le debia tantos miles de duros. Llegaron sefioras y el conde
insistio en hablar del capital que yo debia. Entonces hice lo que antes habia hecho el bardn:
fingir que creia fantastica la deuda, cosa de juego, de buen humor... Pero mi modo de mirar al
bar6n debié darle a entender lo mismo que yo habia comprendido en su mirada de aquella
noche: que era darme de bofetadas el pensar que yo creia aquello que estaba diciendo: «No
tengo con qué pagar, decian mis 0jos, pero debo... y para este hidalgo, para pagar, lo esencial
no es tener, sino deber. Debo... luego pago... aunque no tenga. Dios no hace milagros con el
dinero, que es vil, y menos a favor de los jugadores; pero un hidalgo como yo, auque sea cura,

paga... paga...».

El baron sonreia... pero bien comprendi que no se negaria a cobrar todo lo que yo pudiera
pagarle.

Al conde no le miré siquiera.

Al dia siguiente escribi al de Cabranes una casta, porque no me atrevi a ir a decirle en
persona «que esperase»; y en la carta le decia, en sustancia, esto: «Ahi va todo lo que tengo,
todo lo que hoy por hoy es mio. Seguiré pagando a medida que pueda, y crea usted que no me
reservaré mas bienes que los que la ley mas severa concede al deudor menos digno de



miramientos. Hasta que pague todo lo que debo, que es mucho mas de lo que yo puedo ganar
en muchos afios, atado como estoy de pies y manos, para hacerme rico, por mis votos, hasta
gue no le deba nada, me condeno a presidio, a trabajos forzados de miseria, de sordidez, de
avaricia. Hagame el favor de aceptar esta manera de cumplir con usted, estos plazos
indefinidos, pero seguros; y ademas, no como favor, con el derecho que me asiste, le pido que
ni pos las mientes se le pase hablar de perdonar la deuda, ni reducirla ni cosa por el estilo.
Antes que nada, aun antes que sacerdote, soy hombre. Este deber de pagar deudas de juego
no es cosa de mi ministerio, porque el buen sacerdote no juega, es deber humano, de mi
condicién pecadora de hombre vicioso... pero hidalgo».

El baron me contestd muy fino, muy correcto, como se dice ahora, dandome para el pago
todos los plazos que quisiera, y no aludiendo ni remotamente a la idea de perdonar ni de
reducir la deuda. Era lo que yo le exigia... y sin duda lo que él necesitaba.

jEstaban tan pobres!

Después de leer su carta, satisfecho, en cierto modo, pero por mil razones aturdido,
loco... dirigime por instinto al reclinatorio de mi alcoba, sobre el cual estaba abierta la Biblia
por el Nuevo Testamento.

iLuz, Sefior! grité, y, de rodillas, lancé una mirada sobre el sagrado texto.
Decia:

«Deja tus bienes a los pobres y sigueme». Pero yo lei: «Deja tus bienes al barén, y
sigueme».

Ya sabia el camino. Todo para el bar6n, para mi la pobreza. Mi sudor, mi trabajo, mis
afanes, mis ganancias, el oro serio, inflexible, con el cual no se hacen milagros... para mi
deuda.

-1V -

Deber... y no poder pagar es un tormento que se le olvidé al Dante en su Infierno. Por
algo se llama deber a la obligacion; el deber supremo... es pagar lo que esta en deber. La
conciencia me decia que yo iria a buscar siete estados bajo la tierra o que se me debiera, lo
que fuese mio y no me lo dieran... pues lo mismo habia de respetar el derecho de los demas.
Mi acreedor para mi era una cosa sagrada, casi un idolo de terror. Comprendia aquella ley de
las X1l Tablas, que al que no pagaba lo entregaban sin defensa al acreedor. «Ni judicatum
facit... secum ducito, vincito, aut nervo, aut compedibus... Si no paga que le lleve a su casa, y
si quiere que le encadene, le ponga cadenas o hierros en los pies...». Y luego, si no hay quien
compre al misero esclavo de la deuda... tertiis nundinis partis secanto; pasado el tercer dia de
mercado, que le partan en pedazos y se lo repartan los acreedores.

Ya lo sabia el baron; como yo no valia nada, como ni de balde habria quien me quisiera,
podia partirme en cachos, hacer de mi picadillo. Esta era la ley que yo encontraba justa. Me
hubiera vendido al otro lado del Nalon (ya que el Tiber estaba lejos), de muy buena gana,
para pagar a Cabranes aquellos miles de duros. Pero ¢quién compra a un sacerdote... que no se
vende? Porque jay!, como sacerdote, yo no me vendia. Bien sabia yo que el dinero que
necesitaba para pagar no lo adquiriria jamas por medios ilicitos. Y los licitos en mi profesion



jeran tan poca cosa! ¢Camino del clérigo para la riqgueza? La simonia. Yo no habia de ser
simoniaco. Veia que otros, sin valer mas que yo, llegaban a obispos, juntaban grandes rentas;
pero yo no era bastante virtuoso, ni bastante sabio para merecer por tales conceptos subir a las
alturas; ni era intrigante y adulador y falso, mojigato, hipdcrita, para usurpar las dignidades
primeras debidas al mérito. Ademas, no me sentia ambicioso; me faltaban las alas aquilinas de
la vanidad y el orgullo; mi pobre vuelo de gallina me apartaba de la ambicion y me condenaba
a la avaricia cominera, a escarbar en las miseriucas de la vida prosaica, rastrera, para chuparle
a la tierra gusanos. Por aquel tiempo cayd en mis manos un libraco, pienso que de un sefior
Bastiat, en el que vi la apologia del ahorro; alli se cantaban los milagros del petit centime.
iAquel era mi camino! Por el céntimo tenia yo que ir en busca de mi reconquista, de mi
libertad, perdida en las cadenas de la deuda. Pero jahorrar! ;Como ahorra un pobre capellan,
que si tiene para cenar no tiene para comer? En otro oficio, yo estaba seguro de que mi
ingenio me ayudaria para ganar, a fuerza de trabajo y escasez, para mis necesidades, lo que
bastara a cumplir con mi compromiso; pero la sotana me ataba y me impedia la accién, la
defensa, como al pobre Agamenon la enmarafiada urdimbre de Clitemnestra arrojo sobre su
cabeza, para que a mansalva le rematara Egisto.

Estabame prohibido el comercio, para el cual yo me sentia con grandes facultades; no se
me abria ninguna otra puerta del templo de la riqueza, por donde pudiera pasar dignamente un
sacerdote. jSer buen hombre, buen sacerdote, y tener que pagar miles de duros sin falta, para
pagar una deuda sagrada, de caballero!

Admiti, aunque vi que era meterme en un callején sin salida, un humilde curato que se
me ofrecid; lo firmé resignado, y metime en Vericueto como en una cueva, que no era,
ciertamente, la de una mina.

Veinte afos llevo arafiando la tierra, cuidando esta pobre vifia del Sefior, donde he tenido
que encerrar toda mi actividad, todos mis esfuerzos. Me sitié por hambre; me traté como un
anacoreta. Pero esto no era lo mas doloroso. No bastaba lo que yo pudiera ahorrar
escatimandolo a las necesidades de mi propio cuerpo; si queria llegar a juntar algo, ir
pagando poco a poco, tenia que poner a contribucién a los demas, a los que tenian derecho a
mi caridad, a los pobres. La caridad para mi era un lujo que mi deuda me prohibia: «Tendré la
caridad en el corazon», me dije; pero esto mismo llegd a parecerme una hipocresia; desear el
bien ajeno y no procurarlo, compadecer a los demas y no ayudarlos con la limosna, me
repugnaba; preferi endurecerme hasta que llegaran tiempos mejores. No admitia cohecho,
pero no perdonaba derecho. Todo lo que podia legitimamente conseguir del pie de altar, lo
procuraba. Era una ley inflexible, a la romana. Esta dureza, esta inflexibilidad, las consegui
pensando una cosa muy sencilla: que mi dinero no era mio, era de Cabranes; que toda
largueza, toda liberalidad, por mi parte, hubieran sido falsas; un fraude, pues yo no tenia
derecho a ser generoso con lo que era ajeno, de mi acreedor.

Todo lo que yo ganaba en mi humilde parroquia, y ganaba cuanto era candnicamente
licito, iba a manos del barén, cuya pobreza aumentaba cada dia. El recibia mis remesas, la
renta de mi deuda, en silencio, triste, algo humillado. No me las hubiera reclamado, pero daba
a entender que siempre llegaban a tiempo, que se contaba con ellas.

En tanto, mis piadosos feligreses iban criando la leyenda de mi avaricia. «jEl cura tenia
gato!». El gato del cura hacia sofiar a muchos aldeanos. Como no se sabia que yo colocara en
parte alguna mis ahorros, se dio por averiguado que los guardaba en el arca que estaba debajo
de mi cama, arca cerrada con buena llave y candado.

Yo era un avaro sin entrafias. La cosa ya no tenia remedio. Los primeros afios, este mal
concepto del publico me doli6 mucho; pero mas me dolia no poder ser un buen parroco,



liberal con los necesitados de mi parroquia. No lo era. Cada cual pagaba lo suyo. Poco a poco
me fui acostumbrando al papel que representaba, y como dicen los periddicos, llegué a
cultivar el arte por el arte. Si, me aficioné a mi cadena, a mi tortura; como otros llegan a tomar
carifio a un achaque, a un dolor, yo me enamoré, sin sentirlo, de la vida a que me llevo la
necesidad. En el ahorro, en la parsimonia, en el calculo cominero, hasta en las costumbres
sordidas, llegué a encontrar cierto placer. Llegué a verme yo mismo cual me veian los demas.
Mis ganancias de lento aluvién, siempre eran para mi deuda; pero vine a ser avaro por mi
cuenta; fue una vocacion que me nacié adaptandome al medio, ejercitando los 6rganos
correspondientes a aquella necesidad. jHasta darwinista en accion me obligaba a ser mi deuda
implacable!

El genio del comercio, de la ganancia industriosa no pudo contenerse dentro de mi, salio
por donde pudo, y empecé a intentar ciertos tratos licitos per se, pero no muy conformes con
la dignidad de mi oficio. Empecé cuidando cerdos y gallinas con particular esmero: ya que no
podia ser caritativo con el projimo, quise tratar bien a los animales, cebandolos a cuerpo de
rey... para sacarles mas producto. Los cuartos de los derechos parroquiales se convertian en
tocino y en huevos frescos con asombrosa rapidez, para volver, mediante la circulacion de la
sangre del mundo, del vil metal, a trocarse en moneda, aumentada con el debido rédito; y de
mis manos pasaba a las de Cabranes.

Pero mis delicias, mi consuelo mayor, acabé por encontrarlos en mi huerto; en las berzas
particularmente. Hortelano como yo, y no lo digo por alabarme, no lo hay en veinte leguas a
la redonda.

Lei las Geodrgicas de Virgilio, lei a Columela y con mayor encanto lei, devoré, el libro de
Caton el Antiguo, De re rustica, que me ensefiaba la bucdlica de la avaricia, la égloga del
interés. Amar la naturaleza, amar el campo, para sacarle el rédito, el fruto, vino a ser el Unico
placer de mi vida.

Los maliciosos de la parroquia dieron en murmurar, bien lo sé¢, que Ramona y yo nos
entendiamos, y que no eran mis berzas y mis gallinas, mis cerdos y mis perales todos mis
amores.

Pura calumnia: cuando Ramona entrd en la rectoral ya era mi castidad cosa definitiva;
¢una virtud? no lo sé; un habito, o mejor acaso, desuetudo, es decir, que en mi organismo,
como ahora se dice, habia prescrito lascivia. «Deja la lujuria un mes y ella te dejaréa tres», dice
la sabiduria popular: pues yo habia dejado la lujuria meses y meses y ella me dej6é a mi afios
y afios. Cuando a los cinco o seis de ser yo parroco Ramona entro en casa, todavia era una real
moza, es verdad; pero si yo la guardé en mi hogar hasta los dias de mi vejez y la suya, no fue
por sus encantos fisicos, sino por lo bien que me ayudaba a ser econémico, avaro. Mujer mas
sordida por naturaleza no la he conocido. Es una maquina casera de barrer para adentro, de no
gastar. De ella sali6 la peregrina invencion que siempre pusimos en practica, de fingirse mas
sorda que es y desaparecer de casa, 0 esconderse cuando venian a visitarme personas a quien
yo debia obsequiar convidandolas a comer o a refrescar. «jRamona! jRamona!» gritaba yo. Y
nada, a la otra puerta. Ramona jamas parecia; y como el cura mismo no habia de poner la
mesa, ni fregar los platos, ni sacar el puchero de la lumbre, se dejaba el agasajo para otra vez.
Muchos céntimos me hizo ahorrar en esta vida transitoria Ramona Cecillo. Pero lo que ella no
sabe es que a mi no me la da ningun gallego; y gallega es el ama de este cura. Verdad es que
Ramona era que ni pintada para ayudarme en la avaricia y en el comercio de gallinas,
legumbres, frutas, etc., etc... pero ¢cree ella que en pago de sus servicios le voy a dejar una
buena manda? jCa! Nada le debo. Tengo bien echadas mis cuentas. Lo sisado por lo servido.
Yo he tenido siempre una cuenta corriente abierta a sus rapifias domésticas; siempre llevé el
exacto balance de lo que ganaba gracias a ella, y de lo que ella me hurtaba por unas y otras



mafias; y en Dios y en mi conciencia que a la hora presente no le debo un ochavo. No debo
nada a nadie... jni al barén de Cabranes!, que a estas horas, con la venta de lo poco mio y lo
ya cobrado afio tras afio, tiene al fin en su poder todos los miles de duros que me gané en
aquel terrible desquite de la terrible noche en que tal vez yo gané el infierno. Iré acaso al
infierno, si, pero iré sin trampas; como un mal sacerdote, y como un buen caballero.

No, no me queda nada; desnudo naci, desnudo me hallo... porque con el gato del cura no
cuento como cosa mia, pues hace mucho tiempo que todo lo que en él he ido metiendo poco a
poco lo considero propio de mi universal heredero D. Gil Higadillos y Fernandez.

Y es mi voluntad que al llegar a este punto en la lectura de mi testamento, si por tal
puede pasar este papel, el mismo Higadillos, o la persona que en su ausencia leyere en alta
voz este documento, proceda al registro del arca hasta que claramente se vea en qué consiste
el gato del cura de Vericueto, mi Unica herencia, bien liquidada, que quiero que guarde como
recuerdo y ensefianza mi amigo D. Gil Higadillos».

-V -

Al llegar a este punto en su lectura, Higadillos, que estaba verde, se inclind sobre el arca
gue habiamos sacado de su escondite, que era bajo la cama del difunto, y empez6 a sacar
papeles y papeles, todos iguales, todos pequefios y escritos sélo por un lado. Unos cuantos
renglones y una firma; la firma del barén de Cabranes. Eran los recibos de las cantidades que
Celorio, el cura de Vericueto, habia entregado a su acreedor para ir matando la deuda, el
cancer de su vida. Celorio habia visto la tierra de promision: la libertad. Moria cuando ya no
debia nada. Por eso contaba Ramona que pocos dias antes, como un pobre ciego se habia
parado a la puerta rascando el violin, al ir a echarle ella con cajas destempladas, segln
costumbre, oy6 la voz del amo que gritaba:

-iQue pase quien sea! jque pase!
Y habia pasado el ciego, y el cura, con cara de Pascua, le habia entregado dos monedas
de dos pesetas, que habia cobrado aquella tarde y con las cuales habia dormido la siesta

apretandolas e el pufio.

Aquellas cuatro pesetas de ser las primeras -59- realmente suyas de que podia disponer
el siervo de su deuda, después de tantos afios.

Al presenciar tal locura, tal liberalidad, Ramona habia murmurado:

-iEl amo esta de muerte!

Y murid, en efecto, a los pocos dias.

[...]

Lo malo era que Higadillos ya habia publicado en una Biblioteca diamante muy cuca, el
poema burlesco que habia terminado aquel verano. Y por cierto que, sin saberse por qué,

habia gustado, se vendia bien y el editor le habia entregado algunos miles de reales, pocos
miles, dos o tres.



-¢Qué hago yo con este dinero? -me preguntaba Higadillos, avergonzado, pensando en
las calumnias humoristicas de su poema, en el gato del cura -de viejas peluconas bien
repleto, que él habia heredado y no era mas que un montén de papeles inutiles.

-¢Qué hago yo con este dinero?

Por fin hizo lo que yo le aconsejé:

Lo gasté mandando decir, por el ama del cura de Vericueto, las mismas de San Gregorio.



